租來的人生

20081103租來的人生

想想,我們的人生,也都是租來的。沒有一種東西,有生命的或無生命的,真正屬於我們。

有好多朋友,最近幾年都到對岸買房子。聽說這半年來股市不振,房價略有下跌,蠢蠢欲動的人不久前,我也跟著一位友人到上海看屋去。到大陸買房子,除了價錢之外,最重要的就是「土地租期還有幾年」的問題。

一般新房子,租約還有六、七十年。房子的身價也與租約年限成正比,租約彷彿是房屋壽命。其實,很多人也料定,雖然所有的房子都只有地上權,沒有土地所有權,當局也應該不可能真的在房屋年限到期時,心一橫、令一批,把房子全都收歸國有。然而,中國人向來是認定有土斯有財的,沒有了「永久」的土地產權,那種感覺好像是在自己的撲滿裡放了一顆定時炸彈似的。
  
「我喜歡市區老房子,比較有上海的感覺,整修起來應該很美,可惜……,年限只有五十年……。」朋友看上的是一間香山路的老房子,獨棟獨院,頗能激起人的思古幽情。我有感而發,不免烏鴉嘴了起來:「嘿,其實……,也不用想這麼多啦,過五十年,我們若不在墳墓裡,也差不多奄奄一息。那時在意的,應該是掛了以後要住在哪裡。」
   
住天堂,還是地獄?到時恐怕是更急迫的問題。在人間已沒有未來,誰還在乎房事。他笑了:「話是這麼說沒有錯,但好像不能考慮『永遠』這回事,我們到底是俗人。自己用不到,還是希望子孫可以用得到。」「世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了!痴心父母古來多,孝順兒孫誰見了。」我念了紅樓夢的好了歌。

「哇,妳真值得討厭。」他瞪了我一眼:「這雖是風涼話卻是真話。我看過不少有錢的長輩,才剛嚥下最後一口氣,子孫擦乾眼淚後馬上破涕為笑,開始和兄弟們勾心鬥角,規劃起家產如何處置。………但俗人……,就是放不下。」承認放不下也是可愛的。千古以來,多少人找藉口安慰自己,放下了,我不屑,有什麼了不起,事實上,還是放不下,一點點小錢小資產,在心頭偏有千斤重量。
    過去做廣播節目時,我印象最深刻的一件事,是一位癌末病患在安寧病房打電話來,問我:她只剩半個月可活了,可是為什麼她一直掛念著一些小東西呢?

我問,什麼小東西呀?她說,她以前很喜歡買襪子,總是一打一打的買,現在她最擔心的是,如果她走了,家裡那些襪子還沒穿過,可能就會被丟掉了…… 我不知道該怎麼回答。怔忡了好久。
    「啊……。」望著窗外忽然來訪的驟雨,他也若有所思。「活了這麼幾十年,這一刻我忽然有一種感覺,好像我努力得來的一切,不過是一紙租賃契約,一切都是租來的。到了某個年限,就要繳清借款,還回去。」
   
在很多人眼中看來,他到目前為止的人生,似乎是十全十美的,什麼都有。我們曾開他玩笑,說他什麼不多,就是錢多。然而,他卻承認,多半的時候,他活在有成就感卻不快樂的狀況中,工作上一直在應付各種挑戰和危機,心靈上一直漂泊無所依。想想,我們的人生,也都是租來的。沒有一種東西,有生命的或無生命的,真正屬於我們。

我們努力讀書工作,買了個房子讓自己安定,又努力買了車子來逃離房子以求得自由,有了伴侶,簽了終身契約,有了孩子,有了公司,又有了孫子……,每一樣,我們都以為是自己的資產,看著它們,才能隱隱感到安慰。
    有人做過統計,受囿於戰亂以及人類壽命之有限,歷史上的土地擁有者,平均擁有「自己的土地」的年歲,並不會超過三十年。與俗話說的「富不過三代」,冥冥中相應合。伴侶,孩子,都不曾認為他們的所有權屬於你。正如多數的我們並不認為,自己是父母資產的一部份,自小就嚷著要獨立自主被尊重。把活人視為資產,是一廂情願。
    這個世界或許只是一個很大的租車公司。被命運善待的人,不過是向一個服務妥貼的租車公司租到了一部好車子。
   
不久前,到日本看櫻花,為了尋找自然風景,我租了車旅行。租車公司令人不得不誇讚。車一來,油加滿,目的地都有衛星導航,只要輸入電話,再複雜的路也一路順暢。又是油電車,十分省油,停車時悄然無聲,公路修築完善,一路上丁點顛簸感也沒有。連找停車場都有詳細指示。還車時,服務員還會對我甜美微笑。完美得有點悵然。真捨不得還。
    這或許也只是完美人生的縮影。旅程的最盡頭,有一些不捨,卻還是得往前行,再美妙的陪伴都帶不走,越順遂的人生時光流逝得更令人驚心。不像是租來的東西,不過是抽象的東西而已。如過程、情感與記憶,都是屬於自己的獨特經歷。
    卻有許多人,對租來的東西十分盡心,對不是租來的東西十分粗心。雖然說,是非成敗轉頭空。古今多少事,都已雲消煙散。就算是抽象的東西,也只對自己有意義,無法真正留下什麼,總會成為過去。但一輩子,談不好感情,受不了挫折,存不了美好記憶,還車之前一點值得咀嚼幾分鐘的旅程經驗也沒有,才是最值得遺憾的事情。租來的人生,值得斤斤計較或細細呵護的,唯有時間,唯有情。

This entry was posted in 轉載文章. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s